五月节打驴选自《大雁往北飞》（获得第九届辽宁文学奖）-凌河传媒
驴挨了打，可驴它没哭。是它的主人打的。使支车的木杠子，打得“咚咚”地响，当时好象不是在打驴，是在打鼓。这个日子，是在一个五月节，所以这个五月节让我难忘七煞女帝。
这个五月节是农历丙戌年的五月节。五月节就是端午节。我的老家习惯把端午节叫做五月节，管中秋节叫八月节。
这个丙戌年的春天，不知道犯了哪门子邪，在辽西这疙瘩，老天它不给你下雨，农人们先是没拿它当一回事，以为只不定会在哪一天来一场透雨的。那样的好雨一般都是在杏花或者是梨花开放的前后。老家把杏花开时下的雨叫杏花雨，梨花开时的雨叫梨花雨，不知是否有桃花雨这一说法，可能是桃花撵着杏花开，让杏花抢了名份吧。天已经显热。大日头悬在天上烤，烤得地气呼呼往上升，带起一片浅浅的新绿，新绿间蚂蚁刺刺跑，烫得慌。日头烤地也烤人，日头烤人，人热，人热了就要脱衣。棉衣刚刚脱去，叠上，使包袱皮包起来，搁在柜里了。稍懒的人家，还可能随意的扔在炕稍，没管它。
梨花开了，梨花雨却没来。老天连一点雨的信儿都没跟人透，眼看着树叶儿都扑楞开了，还是没信儿。这时候，人们心焦是心焦，可还是有事要做的。比如，先是持弄持弄园子，栽种各样蔬菜陈靖文。在我的老家，过去一般栽种的蔬菜，有分茬和不分茬的两种，分茬的比如黄瓜豆角，土豆，柿子，还有萝卜白菜。一般黄瓜豆角，土豆，柿子是上茬，也叫春茬。下茬，也叫秋茬，是萝卜白菜，香菜，小葱之类；不分茬的，比如茄子，辣椒，园边子上的扁豆角，倭瓜之类。一茬到底，直到老秋来霜上冻。现在已经不同了，引进了一些新鲜的蔬菜品种，比如莴苣，比如芦笋等等，现在人图吃个新鲜。一般这都是男人的事情，女人也可以插手，也可以不插手，女人有女人的事情。这样的时节，村边树林的杨树叶儿刚好放开，还嫩着；柳树狗还没开花，也嫩着。这两样东西，好吃。在过去的荒年救过无数人的命，过去吃这些东西是为了果腹保命，现在是为了尝鲜。女人们拉帮结伙，求一个会上树的男人，男人很乐意地砍下一堆杨树枝暗黑币，再砍下一堆柳树枝，然后跟他倾心的一个女人开心地说两句玩笑工伤保险法，留下几个女人在那忙活，自己吹着口哨，腰里别着斧子回家了。
把杨树叶和柳树狗摘净，煮烂，浸拔在缸里的时候，榆钱已经指甲大。指甲大的榆钱正好吃，小了粘滑无味，大了也就老了。撸榆钱不砍枝，这样的事，一般由小孩子们来做。会爬树的孩子在这时总是呆不住，几个小人儿一喳咕，就挎筐提篮地跑到村外去了，会上树的，上树，再把不会上树的篮子使绳子吊上去。小人儿爬到树上，先不往篮子里撸榆钱，骑在树叉上，背靠树干，悠当着腿，做出很得意的样子，然后撸一大把，填进嘴里，使劲大嚼。不看树下的孩子，故意馋他们。树下的孩子着急，喊也不好使，叫也不好使，求也不好使。最后假装生气，骂声：撑死你，败家玩意。要走。树下刚一挪脚窝，上面就有几大枝的榆钱落下来了。正好落在骂人的小人身上，地下轰地炸了，几个小人争抢着，一大把一大把地往嘴里填，使劲地嚼。
吃够了，筐子篮子也满了鬼灯满月。拿回家去，有蒸布拉的黄婉佩，有贴饽饽的，还有做热汤面的龚睿娜。这天黄昏，大街上必是飘满了榆钱独有的甜香。
农谚说：清明忙种麦，谷雨种大田，过去芒种，不可强种。眼看着就要立夏，树叶儿就要封门了，人们坐不住了，开始进地。使水，能挑的挑，能抬的抬，有车的使车拉。抗旱抢种，给田野添了一景。这一景必是累景，一家一家，一窝一窝，一律后背透着汗碱，面上带倦容，起早贪黑，累得上不去炕，吃不下饭，黑夜做梦，常梦见推碾子、扛磨盘。
这样的风景上演不了几天，地种完了，人们长出一口气，然而，并没有轻松，一种等待重重地压在心头。就象一对小夫妻，媳妇有了身孕，两个人在守望着一个结果：不知那个将要出生的宝贝是个啥啥样，是男还是女，成葫芦还是瘪葫芦？等待跟守望有所不同，守望也是一种等待，但是这样的等待是一个明知眼露的过程，它不有悬念。而真正的等待是有一种苦痛和焦躁的，未知的等待具有悬念。播种后的土地也是受孕了的土地，受孕的土地让农人苦苦地期盼，这就是等待出苗。性急的农人天天往地里跑，使手在垄沟里扒土，检查自己亲自播下的种子，膀涨了没？发芽了没？定锥儿了没？拱土了没？直到看见满垄的禾苗齐喳喳地浮出地面，他才真正地吐出一口长气，一块石头落了地，偷偷地笑了，看看左右没人，忙伏下身去，很响地亲一下土地，比亲自己的媳妇还响。然而，这一年的苗情却让人不如意。顺看，青乎乎地一垄，还行。走进去，再看，豁牙露齿，心凉。我老家的农谚说：“七不翻，八不粘”。意思是说，柳州市人事考试网站住七成苗的话，就不用重新翻种，如果站住八成苗的话，就不用补种了。农人仔细地估算了一下，将近七成。这样说，应该粘地了。这样的日子，也正赶上了五月节。
这天，农人上午粘了半天地，中午，过节的饭，必是都要喝点小酒，吃完饭不得休息，撂下碗，推开桌子，剔着牙，打着饱嗝，就进圈拉驴套车，拉上一桶水就下地了。人明白，可驴不明白。要搁以往，在这样的节日里，农人喝完酒是要睡觉的，可是，今年是怎么了呢？大晌午头子就下地，怪。驴这么想着，一不小心，便突噜到道边的坎下去了。乡间的道窄，有坎。坎不深，可是车上拉的水桶却重，怎么也拉不上来，驴犟，拉不上来就不再拉了，打死也不拉了。驴不拉，人生气，喝了点小酒的人更好生气。破锣散声地骂着，跟骂人一样地骂驴，有所不同的是，里面夹杂一些“打死你吃肉”，“下汤锅”之类的话。先是使鞭子打，鞭子不解气，又使鞭秆子打。鞭秆子打折了，又抄起了支车使的木杠子。我以为，打驴也应该象打孩子，开始还没有那样的气，打两下之后，气就上来了，越打越气，越气越打。这个农人也是这样。起先，还有一些过路的人看笑话，看见农人抄起了木杠子，知道真的动气了，就急忙跑上来劝架。但是毕竟晚了，农人已经下了死手，“咚咚”几下就把驴打趴下了。驴哆嗦着，嘴里淌出血来。
人们围过来，连拉再扯，有一个年轻的农人拦腰把他抱住，不撒手。大叔大叔地劝。说那咋也是个哑巴牲口，不懂事的，千万别再打了疯狂鉴宝团，打坏了怪可惜的。接下来，有路过的驴车把驴卸下来，挂个帮套大岩资本，加上有人在后边一推，车上来了，随后进了地。
农人在开始粘他的地，粘地的时候，气也消了。消气的农人，开始后悔。在放水的时候，农人悄悄地使眼看了一下他的驴，没想到的是，驴也在看他，大眼睛里没有一点怨恨，很平静，平静得跟平时没啥两样，驴它没哭。农人低下头来，再也不敢去看驴。可在他的心里，驴它一刻也没离开过，睁着那对平静的眼睛，看得他心尖疼。
晚上回家，农人多给驴加了一瓢豆子，老伴问他，不过了咋地，这破费？他说，给驴也过节。可是，驴只是站在那里，不动口，农人心里明白，它嘴疼。农人在卸车的时候就发现，驴它不欢喜，没有打滚，没有甩尾巴尥蹶子，围着人发贱，也没有忙着去井边喝水，而是蔫蔫地走进了驴圈，站在那里，不动。
这一晚，虽然也是过节的饭菜，打驴的人他没喝酒，好饭菜他也只是动动筷子，这是他破例的。要搁以前，他每一天在从地里回来后，晚饭必是先喝一杯酒的，今天没有。今天他睡的也很早，默默无言。
夜里，农人翻来覆去，折腾。半夜，忍不住，起身来到院子里，站在那里，听圈里驴的声音。驴圈里静，没有声音。以往，每当他出来的时候，摸黑里，都能听到他的驴吃草的声音，那声音对他来说，就是最绝妙的音乐，“咯吱咯吱”的嚼草声，香。还有偶而的响鼻声，都让他安慰。这一回，没有声音，农人仰头望了一眼满是繁星的夜空，长出了一口气。
金柳妍然后来到驴圈，摸到他的驴，搂住驴的脖子，把脸贴在驴脸上，轻轻地啜泣起来。农人哭了，驴它没哭。驴它以为人又喝多了，在耍酒风。农人先是小声地哭，后来声大了，呜呜地哭，然后是抱住驴脑袋，抚摩着被自己打肿的驴脸，放声大哭。
驴没动，驴脸上滑落两颗星星，晶晶亮洪天云。
大雁往北飞：
乡情是一犁土
