五年之后重读《天龙八部》，又读出了什么-一毫厘
俄国作家巴别尔曾说，人一生其实不用读太多的书，有个七八本便足矣；但是，为了找到这七八本最值得读的书，则必须先读完两三千本李妍希。
读了很多书后，更加相信《天龙八部》就是那值得读的七八本书之一。
五年前刚高考完的暑假，曾经写过12篇金庸随想，而第一篇就是《天龙八部》；五年过去，刚交完硕士毕业论文，才发现当初根据倪匡的书评了解到的《天龙八部》只是皮毛，有些感受，是在二十岁之后才有的。
1、从书名谈起
从书名谈起，“天龙八部”本是佛教用语，金庸以此为书名，或许就是暗示这是一部寓言小说，而非现实主义。虽然也有研究认为“天龙八部”在书里都有对应，天指萧峰，龙指段誉，夜叉指虚竹，阿修罗指慕容复，迦楼罗指鸠摩智等等——但没必要纠结于谁具体代指谁，就像《水浒传》的主旨肯定不在于追究为什么武松叫天伤星、鲁智深叫天孤星一样，《天龙八部》的主旨在于人物命运背后的东西，首先就是人生八苦，即为：生苦、老苦、病苦、死苦、爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦。
对于前四个“生老病死”，乃是上天注定，人人都躲不过。后四个却在人为：怨憎会在于“仇怨太重”，爱别离在于“至爱分离”，求不得就是“得不到”；至于五阴炽盛，在于色（看到的）、受（听到的）、想（想到的）、行（遇到的）、识（感受到的）五种表象太过炽烈，人们被其迷惑，进而迷失自我；而表现出来，就是人生三毒，也就是贪（执着于喜欢的事物）、嗔（执着于厌恶的事物）、痴（不明就里地执着于某些事物）；而“贪嗔痴”的降伏法，就是佛教三学——“戒定慧”。
总结一句话郑淳元听海，《天龙八部》就是通过天龙八部众（八种人物）所经历的人生八苦，尤其是由人生三毒分别导致的“爱别离、怨憎会、求不得”三苦，来揭示众生皆苦的命运轮回；而解除的方法，就在于“戒定慧”。
书中三位主角，段誉萧峰虚竹，其实按照相应顺序各自对应三毒、三苦、三学：
段誉受“贪”毒，经受“爱别离”，只能“戒”；
萧峰受“嗔”毒，经受“怨憎会”，而后“定”；
虚竹受“痴”毒，经受“求不得”，而后“慧”。
不妨一个一个来看。
2、段誉
首先是段誉。
贪嗔痴中，段誉对应的是“贪”；但不能把段誉的“贪”简单归结为色，就像《红楼梦》里的贾宝玉，贾宝玉贪的也不是色，而是太虚幻境，是自己臆想出来的和姐姐妹妹们永远快活单纯的日子；段誉贪的不是王语嫣，而是石洞里的玉像，他自己幻想出来的神仙姐姐。
作者也在书里多次提示，“段誉早把王语嫣当成了那石洞里的玉像”、“段誉依旧觉得王语嫣和那石洞里的玉像多少还是差了些”，说白了玉像就是段誉的YY对象，王语嫣只是玉像的一个实体。
而这种无限YY自然就导致长期单相思，从第十二回“从此醉”开始苦追王语嫣，一直追到第四十五回“枯井底，污泥处”。终于追到手了，可马上就得知这王姑娘和木姑娘一样，也是自己亲妹妹，明明相爱却不能相爱，当年喜欢一个婉妹，结果婉妹变成自己的亲妹妹，第一次“爱别离”，好歹也接受了；等到了这次，天南地北追了大半个中国，最后几乎是拿命换来的爱情果实，然而却不能在一起艾楚怡，这第二次“爱别离”这可比死了的还要难受。
虽说现代人看来，段誉的这次想死可以直接用四个字概括——“因为爱情”。但是究其本质，错把王语嫣当成神仙姐姐，爱心太重，执念太强，说什么“就算我为王姑娘死了，倘若王姑娘能因此念叨我一声，也是值了”——几乎是在以自虐或者臆想的方式在谈恋爱。
乔丽娅所以段誉的想死，不是简单的“因为爱情”，本质是一种贪欲带来的自我臆想。
最后拉里伯德，就像段正明在传给段誉大理国皇位时嘱托他的三点，前两点是要勤政、要爱民，这很好理解；但是第三点却是，要“节欲”，一语道破段誉的病根汉朝历史剧，其实就是对应佛家三学里的“戒”。所以新版《天龙》最后讲，段誉终于明白自己喜欢的是“神仙姐姐”而不是王语嫣，让王语嫣重回慕容复身边，真的觉得这个改动很好，让段誉放下执念，真的很好。
3、萧峰
然后是萧峰。
萧峰一出场就霸气十足，光明磊落，无奈就是脾气急了些，即为“嗔”：
阿朱在少林寺被打伤之后萧峰救了她，阿朱就求着萧峰给她讲故事，结果萧峰讲的却是自己小时候因为受了冤枉而杀人的故事，按照萧峰的原话，“我就是不能让别人冤枉我”，换言之，冤枉了我你就得死。
后来萧峰和阿朱在雁门关相会，听说阿朱曾经假扮自己，想都不想以为阿朱就是大恶人，劈头就想打阿朱，幸亏急忙被阿朱劝住。
再到后来，被马夫人调唆，跑去杀段正淳，信誓旦旦说，我敬重你也是个汉子，我就打你五掌，打完你是死是活，都听天由命我要上电视，咱们两清。结果第一掌就运上十成功力，一掌毙命。打完后才发现，段正淳的笔迹和带头大哥完全不一样，自己是受了蒙骗，然而大错已经酿成，自己亲手杀了自己最爱的女人。
萧峰的前半生可以说一直为嗔怒所持，深受“怨憎会”之苦。这一点在萧远山身上更加明显，萧远山一生为复仇，潜进少林寺几十年，杀了当年埋伏自己的谭公谭婆也就罢了，连杀乔三槐夫妇和玄苦大师也要杀。萧峰听后顿时懵了，如果是自己的亲爹杀了自己的养父和恩师，那和自己杀的又有什么区别？仇怨至此，足见受苦之深。
这样深入骨髓的仇怨，只能用命来化解。萧远山是靠扫地神僧武功加持的“死而复生”幡然醒悟，最终少林寺出家，是为“定”；而对于萧峰而言，则是阿朱用命给他上了一课，“塞上牛羊空许约”，从此之后心灰意冷，无可奈何地“定”。
4、虚竹
再看虚竹。
和前两位不同，虚竹本来就是和尚，身受戒律，不像段誉那样“贪”；然而又和张无忌一样，是个包子性格，不像萧峰那样会“嗔”；但却受了“三毒”中的第三毒——“痴”得厉害。
书中多有提及，虚竹此生最大愿望就是在少林寺安安稳稳当一个小和尚，为此他严格守戒。为了守住“杀戒”，每次喝水时都还要超度水里的生虫；包不同嘲笑他说“这和尚痴得厉害”，你超度归超度，但这水里的虫进了你肚子，你不还是杀生了吗？——虚竹呆了半晌，始有所悟。
也正是从此，他一生所痴的戒律被一个个打破，被阿紫把肉汤灌进面汤而破了荤戒，被天山童姥逼迫杀人而破了杀戒，再被冰窖里的梦姑破了色戒，信守一辈子的信条就这样被彻底颠覆。“求不得”的同时更是被命运推上了自己完全不愿意的一条路：强行被无崖子灌输了七十年内力，强行被迫改投逍遥派，强行被推上逍遥派掌门和灵鹫宫宫主。
虚竹的一生其实是身不由己的典型。他的执念是最少的，对名利权欲都看得极淡；然而作为最虔诚的少林弟子，却事与愿违地被逐出少林，坐拥灵鹫宫后宫佳丽三千，却根本不是自己想要的。
但是，书中多次提到虚竹经历人生的变故之后“若有所悟”，金庸想说明的道理或许就在于，人生没必要强行给自己设置许多束缚，酒肉色戒这些都只是形式，而真正的修行在于内心和智慧；相反，正是虚竹经历的这一切破戒经历，让他在保持善念的同时，达到与本性的解脱，做到如济公一般“酒肉穿肠过，佛祖心中留”的境界。
和他爹对比起来，当玄慈方丈自己破了色戒还有了儿子，表面佛法高深但内心隐忍秘密，他自己是被天山童姥强行破色戒，并非出自本心而忏悔，道行其实已经比他爹高，自然有所悟。当他被逐出少林的时候，他其实已经毕业了——是为“慧”。
5、悲天悯人之作
然而，这三位主角虽然各有自己的人生主题，但却共同引出“命运弄人、众生皆苦”的众生相。
《神雕》里杨过喜欢自己师父就已经惊世骇俗，《天龙》段誉泡的全是自己妹妹那更不知甩了杨过几条街。他爹一生情场得意，他自己却一生情场失意，处处都是不伦之恋。到最后不仅亲眼面对爹娘惨死，更是得知自己的爹不是亲爹，真正的亲爹竟然是那个把自己一家子整惨的大恶人。一生所爱的所有人都被命运摧残，何其悲痛。
萧峰本已走上人生巅峰，三十岁当丐帮帮主，多风光啊。然而被人指控身份不对，仿佛是一位八路军总司令被发现是个日本人一样，民族立场瞬间颠倒，立身之本被彻底摧毁，然后养父母被杀、师父被杀，自己更是失手杀了自己心爱的女人；从此心灰意冷，到第四十九回自己被封南院大王，位高权重之后，心里放不下的还是一个阿朱；到第五十回，“教单于折箭，六军辟易，奋英雄怒”，面对宋辽民族矛盾云梦城之谜，他刚找到的立身之本又被自己摧毁，无可奈何自尽而死。
而对于虚竹，只因一时的善念打破了珍珑棋局，往后的人生彻底被改写薛蛮子是谁，一生信念被摧毁，全程被命运推着走，经受无数次破戒时的悲痛、悔恨和无可奈何，人生从来得偿所愿过。后来在少林寺终于见到自己的亲生父母，然而还来不及寒暄两句，便亲眼见到双亲暴毙。何其辛酸。
说起爱别离，其实《天龙》三位主角，都曾亲眼见到自己的爹死去。除此之外，段誉和虚竹是还是亲眼目睹娘跟着爹一起死，萧峰更是亲手毙了自己心爱的女人。一部小说的三位主角都悲惨到这个份上，可见《天龙八部》有多悲惨。
而对于书中其他角色，也是无人不悲。比如木婉清，金庸武侠里最喜欢的两个女性角色之一，自己何错之有，却被名为师父的亲娘教唆去杀自己情郎的亲娘，爱上了段誉却被告知是自己的哥哥，到后来还要替哥哥娶亲，何其心酸。
就算叶二娘号称无恶不作，和少林寺方丈有不伦之恋，孩子又被萧远山丢了，因此一辈子抢别人的孩子，看似变态，实则心酸；然而一辈子从没有把玄慈方丈供出来，而且决不与他相见，又是怎样一片真情和善意。
至于被隐喻为阿修罗的慕容复，初看时觉得这人可恶，再看时却觉得这人可怜，一心想复国，用尽心机用尽手段，却处处违愿，若不是被灌输“复燕大计”，几乎可以很好地度过这一生，然而只能蝇营狗苟地被命运推着走。
所以陈世骧才会评价《天龙八部》为“悲天悯人之作”，书中两百多个人物“无人不冤，有情皆孽”，足以看出金庸布局之大，用心之深。所以说这本书的范畴早已超出了寻常武侠小说，而是一部内涵极其深刻的大作。
6、命运
曾有人将《天龙八部》和《红楼梦》对比，说是二者都在讲造化弄人、讲人生之覆灭蛋壳贴画。但二者还是有高下之分：《天龙》故事情节虽然曲折，但是人物命运的巧合太多，其主题的确可以反映现实乌江鱼的做法，但不是真实；而《红楼梦》更加普遍地揭露社会的必然趋势——世上可能只有一个萧峰，但一个封建社会里可能有千千万万个贾府。毕竟，《天龙》写的是命运，《红楼》写的是社会，二者不可同日而语丢你雷姆。
但是在命运这个话题里，《天龙八部》的确是非常出彩。书中有两个地方是在直接出题，第一处是第三十一回“输赢成败，又争由人算”，也就是所谓的“珍珑棋局”。
俗话说“棋如人生”。珍珑棋局通过棋路变化，使得每位下棋人不由自主按照自己本性下棋，以此由棋路展示人生之路洪荒圣龙。因此，段誉爱心太重，不肯弃子，所以落败；慕容复权欲太盛，不肯失势，所以也败；段延庆由正入邪，最终正邪难辨，所以也败。
最后由虚竹随便下一子，杀了自己几十子，最终以“自损”的方式解除了对方的威胁，反而转败为胜海鸥食堂。寓意很简单，人生舍得，有舍有得。所以不禁会想，若是这珍珑棋局真正存在世上，倘若是自己去下，结果会当如何？
另一处是第四十六回，“酒罢问君三语”，西夏公主招亲的三个问题。
第一问：你这一生之中，什么地方最快乐逍遥？
第二问：你最爱之人是谁？
第三问：你最爱的这个人相貌如何？
段誉差点说了王语嫣，被朱丹臣按住急忙改口，说是爹爹妈妈；
萧峰黯然离去；
虚竹却说是在冰窖里——这是何其本真，却又何其讽刺：受着色戒的虚竹和尚，最快活的日子却是和梦姑每晚相会的冰窖里。一方面说明虚竹真是老实人，另一方面说明虚竹从前所受的戒律都是“虚”的，只有破了这些“虚”戒，才能得到人本性的快乐。
然而，这三个问题可以拿来问任何人。看似简单，但却一定有人一口气答不出来。或许是人生过得太平淡，或者是被生活打磨得没有多少感情。有多少人能保证在看到问题时，内心能立刻告诉自己哪里最快活，我最爱谁？
7、来日方长
现在来看，人生八苦中，生老病死这些，时候未到；怨憎会、爱别离、求不得这些目前经历到的都算不上；但日常生活中的贪嗔痴这三毒却是不少——自己能不能化解？
《天龙八部》里有化解的例子，也有不化解的例子。鸠摩智化解了，瞬间顿悟，跑回吐蕃传法去了；慕容复没有化解拓也哥，一生虚妄，做着皇帝梦。段誉看着可怜想劝，但又觉得，“各有各的缘法，我觉得他们可怜，其实他们心中，焉知不是心满意足？”
看到这里，内心慨然。人定到底能不能胜天，谁都说不准，《倚天屠龙记》里边赵敏一句“我偏要勉强”，看似最终得到了想要的，却也付出代价；《天龙八部》里三个主角都是万人之上的角色，却照样被命运玩弄得团团转。所谓“北乔峰南慕容”，其实是“悲乔峰难慕容”，到头来，一个死一个疯。
金庸老爷子在四十岁时写成这部悲天悯人的《天龙八部》，想必是有过足够人生阅历。
人生到底是个什么玩意，这种问题没办法回答，只能慢慢去体验、再慢慢去理解。
有时候觉得生活很容易；有时候觉得不容易。顺心的时候告诉自己要稳住；不顺心时告诉自己其实也没那么惨，至少和段誉萧峰虚竹比起来，比他们幸运多了。
很多大师的晚年遗训都是关于心态。毛爷爷的那句“牢骚太胜防肠断，风物长宜放眼量”讲的不仅仅是豪言壮志，更是在面对生活中每一件事情的寻常心态。
不要贪恋于一时之乐，不要嗔怒于一时之恨，不要痴迷于一时之念。佛家三学“戒定慧”的境界肯定是达不到，但继续修心养气还是可以做到的。
二十二岁之后才明白，原来“来日方长”才是最好的人生慰藉。
至于公号主人：
12岁立志改变中国教育
18岁67天骑车环游中国
20岁40万字《论中国教育》
21岁留学伦敦专攻教育政策
并拿到剑桥博士录取，专攻教育体制改革方向
期待遇到爱思考的年轻人，欢迎交流
往期回顾：
剑桥的申博之路和经验分享
论我从肯尼亚室友身上看到了什么
“天下最不经济的事”——谈英国61所大学联合罢工
留学这半年——人
更多详情，请访问一毫厘公众号主菜单。
关注世界 关注中国教育
