周盛俊杰趁年少,读点建构一个人的精神骨干的书丨开学季-博库读书会
周盛俊杰
阅读,一整座花园
文丨张宗子
李白、鲁迅、庄子,是对我一生影响最大的人。十几岁时读到的作家,李白和鲁迅是深入灵魂的,可以说,是他们塑造了我的“世界观”。在上大学之前,我能见到的寥寥几本古诗词书,不过《唐诗三百首》、《古诗源》、《千家诗》、《宋诗一百首》和《李白诗选》,其中后三本,基本上都背下来了。
我是带着李白走进武汉大学的。鲁迅读得很早,中小学课本里有,学校图书馆有,我父亲的藏书里也有,但我所读虽多,理解却肤浅。好在牢记在心里,就像过去小孩子囫囵吞枣背熟了四书,当时不懂,随着长大成人,不时反刍,逐步吸收,受用终生。大学时读到庄子,是“古代汉语”课上的几篇,《逍遥游》、《养生主》、《秋水》、《胠箧》,顿时觉得心心相印,如逢故人。
我那时没有想到,李白和鲁迅,其实早已替我打下了庄子的基础。李白做人有傲气,有出世的气度,他也教人以一种宏大的气魄亲近山水鱼鸟。鲁迅批评性地审视历史,不盲从,不迷信,敢于怀疑,以平等眼光看待人物,包括自己最崇敬和最喜爱的人物。事实上,最诚挚的尊敬和热爱必须建立在平等的基础上,否则,不仅丧失自我,也亵渎了那些被崇敬和热爱者。没有平等便没有交流,因此不可能有继承和发展。
大学时代喜欢上更多的人,特别是王维和歌德,接触到大量近现代作家和西方作家,其中苏轼、何其芳、戴望舒、瓦雷里、波德莱尔、叶芝、艾略特、姜夔、董说、梅特林克、斯特林堡,都是我喜爱的。王孟韦柳,山水田园四大家,不知为何独独对王维有兴趣,周游于学校两大文科图书馆,搜罗他的作品。孟浩然太热,韦柳过冷,那时候都不能很好理解。王维适中,加上他身上佛学的光彩,一下子就进去了。
多年之后回想,王维其人,始终模糊,不像李白、杜甫、韩愈、李商隐等等,有那么鲜明的性格在眼前,仿佛熟悉了他们的谈吐举止,甚至他们的长相。但王维,一个内向且寂寞的人?一个惯于与三两知己往来而从不凑热闹的人?还是一个有着贵公子的傲慢或矜持的人?真是一点都不知道。
至于歌德,那得感谢郭沫若,是他翻译的《浮士德》和《沫若译诗集》里的几首诗,把歌德像杯酒一样端到我们面前。还有他对《少年维特之烦恼》的介绍。由于这种缘分,后来的各种《浮士德》译本,都无法代替郭译的地位,尽管我已经几十年没再读到了——因为手头和周边的图书馆都没有这本书。
北京五年,最大的阅读收获是博尔赫斯和卡夫卡,沈从文和周作人,那时还很喜欢毛姆和格林,以及爱伦·坡和尤金·奥尼尔。
中年以后,杜甫、李商隐、韩愈、王安石、苏轼和黄庭坚的集子成为常在手边的书,同样情形的西方作家则有普鲁斯特和里尔克。喜欢读全集,读全套的书。《全唐诗》、《太平广记》、《鲁迅全集》,算是不离不弃了。一如既往地喜欢自魏晋到清末民初的笔记。钱钟书的《管锥编》是最常读的古典文学研究书籍。《文选》一直没买到好的本子,尽管通过其他途径读了不少。知道自己的知识结构有缺陷,好奇心与日俱增,因此便追补先秦诸子、古希腊文学和哲学,乐在其中。《天方夜谭》过些年便重温一次,就像对待《聊斋志异》。
从个人兴趣来说,我最爱读的中国小说是《西游记》、《唐人传奇》、《聊斋志异》、《水浒》和《醒世姻缘传》,还有篇幅不长却才华横溢、机智百出的《西游补》。西方的小说是《追忆似水年华》,契诃夫,和前面提到的博尔赫斯和卡夫卡的作品。我喜欢幻想型的、灵气十足的作家,他们既给人启示,也使阅读成为愉快的过程。布尔加科夫是一个好例子。
先秦诸子和史书以及其他书籍中不乏最伟大和可爱的文学作品,比如《列子》、《史记》、《汉书》、《世说新语》、《五灯会元》和一些古代的旅行记。
每一本好书使人成长和丰富,但建构了一个人的精神骨干的书则有限。我在青少年时期被灌输了那么无聊的文字垃圾,但由于李白和鲁迅,它们不如风中的一缕污尘。我只是可惜我们那一代人,花费了那么多时间在注定要被淘汰的毫无价值之物上面:背诵,默写,应付考试。同样的时间,像四书五经、唐诗宋词,那些本来在孩童时期就该通盘掌握的文化经典,我们也可以自小牢记,用不着一辈子都不得不一一补课。
2011年
《花屿小记》
张宗子(作者)
百花文艺出版社
《花屿小记》作者张宗子早已在散文爱好者中负有盛名,气质雍容闲雅,冲淡飘逸,直追他的四百年前同名人张岱张宗子。书名来自杜甫的诗句“花屿读书床”,收录了张宗子近年来的数十篇读书随笔。都是与读书有关的文字,有记人、记书的,有读书随感,有购书经历,有考证事物的,还有为前贤挑错的,还有类似传记或小说的文字,旁征博引,纵横捭阖,充满着人文的气质和深厚的功底,令人心旌神摇,美不胜收。
文丨摘自《花屿小记》 图丨来自网络
图文版权归原作者所有
博库读书会